Critica rațiunii putrede
Imaginați-vă o țară sud-est europeană, apoi un oraș de provincie. Imaginați-vă instituțiile culturale și apoi cercurile neoficiale gravitând undeva la marginea mai umbroasă a primelor. Imaginați-vă un cenaclu și dacă se numește Noduri și Semne înseamnă că pot să mă opresc aici. Oricum n-o s-o fac: imaginați-vă oameni din toate păturile sociale ademeniți de o pasiune comună și, pentru ca imaginea să fie mai festivă, imaginați-vă o rază luminând galeș tot grupul ăsta strâns în cerc. Dacă nu e de ajuns, imaginați-vă că raza nu cade în mijlocul cercului, sau pe conducătorul grupului, ci pe o tânără halucinată de ale cititului.
În loc să vă imaginați toate astea, ați putea să vă gândiți la Cristina Dobreanu, și la un mic Dumnezeu privind-o galeș, binecuvântând-o și alimentând-o cu har. Veți spune: blasfemie! Cristina Dobreanu e Dumnezeu!
Bineînțeles că nu despre Cristina Dobreanu vreau să vorbesc. Ci despre o preconcepție des răspândită printre unii gălățeni, cum că la cenaclul Noduri și Semne se practică o critică dură, adevărată. Dacă vrei ceva mai constructiv-pozitiv, du-te la Cubul Critic Oblio, dar dacă vrei adevărul, la Cristina Dobreanu cenaclul Noduri și Semne vrei să te duci.
Am făcut asta mai bine de un an de zile și, într-adevăr, mă simt mai aproape de adevăr. Mi-a plăcut la cenaclu și mă duc acolo oricând am ocazia.
Criticile dure pe care le practică Cristina Dobreanu anumiți membri ai cenaclului nu mi s-au părut tocmai nimerite sau oarecum relevante. Asta pentru că le-am privit mereu în centrul lor vid pe care s-au format. Pentru a oferi un exemplu mai concret (ales la întâmplare și doar din motive discursive), voi vorbi, acum, despre Cristina Dobreanu, pentru care păstrez aceeași stimă, dincolo de micile nedumeriri pe care rațiunea ei mi le trezește necontenit.
Am studiat, spuneam, în acel an fiecare cuvânt rostit de Cristina Dobreanu, pentru că am observat raza aceea luminându-i neobosită chipul. Am ajuns la concluzia că, indiferent de textul la care se referă, critica ei se poate rezuma la 3-4 aspecte (al patrulea îmi scapă momentan): 1. redundanța; 2. superficialitatea; 3. artificialitatea. Să le analizăm pe toate trei mai îndeaproape.
1. Redundanța
E redundant atunci când într-un text două cuvinte asemănătoare apar mult prea aproape unul de celălalt. Analog, dacă două idei spun cam același lucru, se poate renunța la una. Astfel, o puteți auzi sau vă puteți aștepta s-o auziți pe Cristina Dobreanu cerându-va să simplificați textul. Sfatul e bun și pentru Alexandru Maria (fie că scrie proză sau poezie), și în cazul lui Ion Avram (indiferent că scrie bine sau nu), dar și în cazul Stelei Iorga (care, dac-ar simplifica poezia, ar scoate un volum de titluri).
În spatele reproșului redundanței stă convingerea Cristinei Dobreanu că repetarea înseamnă repetare, și că doar în cazuri deja consacrate atmosfera, structura și hazul unui text sunt date de intensificarea foarte subtil gradată a unui sentiment, motiv sau unei stări inițiale. Intensificare care se poate realiza tehnic prin reluări, la intervale mai mari sau mai mici, a unui cuvânt sau grup de cuvinte. Atâta timp cât autorul nu introduce în text întreaga familie de cuvinte, putem să respirăm ușurați. Mai greu de zis e când citește Florin Buzdugan.
2. Superficialitatea
Textul trebuie să spună ceva grav. Dacă ideea din spatele textului e mai greu accesibilă, atunci totul poate fi salvat de tonul grav al naratorului sau instanței lirice. În caz contrar, textul e prea susceptibil de superficialitate. Mare atenție: chiar dacă are miză, prea multe jocuri narative (care întotdeauna apar datorită neseriozității autorului și niciodată n-au legătură directă cu presupusa miză) și tot eșafodajul scapă oricărei profunzimi.
Câteva exemple de miză, pentru a ajuta tinerii scriitori: profund e atunci când se vorbește despre dragoste (doar dacă e nefinalizată, pierdută sau pur și simplu imposibilă), întâmplări nefericite care zguduie un personaj sau altul, despre artă în general – cu mare grijă, ca să reiasă dimensiunea esențial serioasă și, bineînțeles, despre sinceritate.
Dacă nu îndepliniți nici măcar o condiție dintre cele enumerate mai sus (să fim serioși, măcar una până și cel mai nefericit autor o poate îndeplini!), o veți auzi pe Cristina Dobreanu spunând: îi lipsește profunzimea.
3. Artificialitatea
Autorul trebuie să fie narator. Și nu orice fel de narator – unul dintre cei mai veridici (în raport cu autorul, se înțelege, și cu Cristina Dobreanu). Prin asta înțelegem că autorul trebuie să fie sincer. Ce e sinceritatea? Dacă vă întrebați asta înseamnă că nu sunteți sinceri, și nici buni scriitori.
Artificialitatea mai apare și de fiecare dată când textul e încâlcit sau doar ceva mai greu de urmărit. Dar și atunci când ideile din spatele textului sunt ceva mai complicate. A nu se înțelege de aici că i-ar fi greu Cristinei Dobreanu să urmărească aceste texte. Saussure și Chomsky? I-a citit, n-ar fi pierdut nimic nici dacă n-ar fi făcut-o. Ar fi putut concepe Capitolul VI din Cursul de lingvistică și fără Saussure. N-a făcut-o pentru că l-a anticipat pe Derrida.
Despre ce înseamnă artificialitatea în critica Cristinei Dobreanu se pot spune prea multe. Mă opresc aici de frica redundanței, dar și pentru a preîntâmpina anumtie obiecții.
Cu siguranță, tinerii scriitori vor întreba: Dar bine, reproșând oricărui text aceste trei aspecte, nu cumva însăși Cristina Dobreanu devine puțin cam artificială, superficială și mai ales redundantă?
În fața unei asemenea idei năstrușnice, Cristina Dobreanu ar zâmbi nonșalant: Asta e părerea ta, aruncând mănușa unui relativism plin de fair-play. Dar numai eu voi vedea raza obiectivității sclipindu-i în ochi și transcendând o secundă Galațiul.
Dar nu este, până la urmă, adevărul pe care l-am aflat astfel o valoare puțin cam stagnantă? Vor întreba tinerii scriitori. Iar dacă critica Cristinei Dobreanu este aceeași, insensibilă la gen și categorie estetică, nu pot să asum pur și simplu, de la bun început, că textul meu mai merge simplificat, că mă pot raporta ceva mai sincer la el și că-l pot face, în general, puțin mai serios? De ce trebuie să o mai deranjez pe Cristina Dobreanu cu încă o lectură din care nu va fi câștigat nimic?
Răspunsul la aceste frământări de bun-simț sunt ceva mai complicate. Critica Cristinei Dobreanu nu e mereu stagnantă. Uneori în ochi i se strecoară mila față de autor, de exemplu. Dar Cristina Dobreanu este, de obicei, deschisă conflictului de idei. Dovada vie va fi faptul că va răspunde aceste sumare, superficiale incursiuni în critica-i, arătându-mi cu exactitate pe unde-oi fi fost cam nesincer cu mine. Apoi, pe Cristina Dobreanu n-o deranjează niciodată lectura. Cuvintele redundant, superficial, artificial vor ieși de pe buzele ei într-un mod natural.